Une clinique mobile fournit des soins intensifs aux crevettes du Texas

Il roule soigneusement le revers de son jean jusqu’à son genou et lève son pied pour qu’elle puisse le voir plus clairement. Par l’intermédiaire d’une étudiante en médecine traduisant son anglais vers le vietnamien, Díaz lui pose des questions sur l’amas de plaies jaunes et rouge rosé et sur ses antécédents de diabète, tandis qu’elle lui essuie le pied avec de la gaze et une solution nettoyante.

Le crevettier est l’un des rares hommes à avoir participé à la Docside Clinic de l’UTHealth Houston School of Public Health, des événements mensuels éphémères où les pêcheurs commerciaux de crevettes locaux, dont beaucoup sont des immigrants vietnamiens, peuvent obtenir gratuitement des soins médicaux primaires, de la nourriture, des vêtements et des services sociaux et juridiques. Les cliniques connectent les crevettiers à des soins auxquels ils n’auraient pas accès autrement, étant donné que beaucoup d’entre eux ne sont pas assurés, sans logement, ont une maîtrise limitée de l’anglais et ont des statuts d’immigration variables.

« C’était comme si c’était une population littéralement invisible », a déclaré Shannon Guillot-Wright, professeure agrégée au département des sciences de l’environnement et de la santé au travail de l’école. Elle a lancé les cliniques en 2021 avec un événement ponctuel visant à rechercher comment réduire les « glissades, trébuchements et chutes », mais après que les crevettiers ont révélé des disparités plus profondes en matière de santé, les cliniques se sont transformées en un engagement mensuel.

« Quand nous sommes allés là-bas, tout le monde disait : ‘Vous vous trompez d’histoire' », a déclaré Guillot-Wright. « Beaucoup d’entre eux disaient : ‘Je n’ai pas eu accès à un médecin depuis 10 ans. Je n’ai pas accès à la nourriture, je n’ai pas accès au logement.' » Guillot-Wright a changé son approche, passant d’une concentration spécifique sur les blessures traumatiques à une vision beaucoup plus large, centrée sur les besoins fondamentaux des pêcheurs.

Désormais, les clients se rassemblent quelques heures chaque mois sous un auvent éphémère pour demander des soins – pour tout, des accidents du travail aux maladies chroniques comme le diabète et l’hypertension – auprès d’une infirmière, de deux agents de santé communautaires, d’un avocat bénévole, d’une poignée d’étudiants en médecine et en MPH et du chercheur Guillot-Wright.

Les traumatismes liés au travail font de la pêche commerciale l’un des métiers les plus dangereux aux États-Unis, avec un taux de mortalité plus de 40 fois supérieur à la moyenne nationale, selon l’Institut national pour la sécurité et la santé au travail (NIOSH). En eau libre, les pêcheurs travaillent de longues heures par tous les temps, manipulant des équipements lourds et ramassant leurs prises sur des surfaces mouillées, ce qui peut entraîner des chutes par-dessus bord, des glissades et de graves blessures causées par les machines. Sur les quais, les pêcheurs peuvent tomber ou être heurtés par des engins de pêche dans les chantiers navals.

La crevette s’est avérée particulièrement dangereuse. Comparée aux autres flottes de pêche commerciale du golfe du Mexique, la flotte crevettière a connu le plus grand nombre de victimes – environ la moitié du total de la région – entre 2010 et 2014, selon un rapport du NIOSH.

Malgré cela, l’administration Trump s’est efforcée de déréguler la pêche commerciale et de réduire les financements et les ressources destinés à la sécurité des pêcheurs, créant ainsi un environnement de travail encore plus dangereux et rendant le travail de la clinique encore plus vital. De plus, les coûts des soins de santé montent en flèche ; Les primes du marché de l’Affordable Care Act (ACA) devraient plus que doubler en moyenne cette année après que le Congrès n’a pas réussi à prolonger le crédit d’impôt amélioré pour primes de l’ACA.

Au milieu de cette instabilité et de ces besoins accrus, la clinique Docside tente de combler le vide laissé aux pêcheurs qui risquent souvent leur vie pour mettre de la nourriture sur les tables à travers les États-Unis. La clinique continue de prendre soin de ses clients tout en cherchant comment assurer sa stabilité financière à long terme et étendre le modèle aux communautés de pêcheurs ailleurs dans le pays.

Les pêcheurs vietnamiens sont arrivés au Texas après la guerre du Vietnam, dans les années 1970 et 1980, lorsque de nombreuses personnes ont fui le Vietnam en tant que réfugiés. Ils se sont installés à Galveston et sur la côte du golfe du Texas, où ils ont pu mettre à profit leurs compétences en matière de pêche dans un environnement côtier similaire à celui de leur pays d’origine. Beaucoup sont venus avec leurs familles, établissant ici des communautés très unies d’immigrants vietnamiens.

Ils ont cependant été confrontés à une intense discrimination de la part des pêcheurs blancs. En 1981, après que le Ku Klux Klan les ait intimidés et harcelés en organisant des rassemblements, en incendiant un bateau et en accrochant l’effigie d’un pêcheur vietnamien, l’Association des pêcheurs vietnamiens a intenté avec succès une action en justice contre le groupe haineux qui a mis fin à leurs intimidations et démantelé leur milice paramilitaire.

Aujourd’hui, la plupart des crevettiers sont des hommes vietnamiens d’une soixantaine d’années, habitués au travail épuisant de la pêche aux crevettes. Ils sont habitués à rester en mer pendant quatre à six semaines d’affilée, chalutant l’eau avec d’épais filets à crevettes verts et transportant des charges de 75 livres de crevettes, et ne retournant que sporadiquement à terre.

Avant que les crevettiers n’aient accès à la clinique, beaucoup évitaient de consulter un médecin. Guillot-Wright a déclaré que ses recherches ont révélé que la plupart des matelots ont déclaré qu’ils n’avaient pas consulté de prestataire de soins de santé primaires depuis des années, voire des décennies, en raison de nombreux obstacles, tels que le temps passé en mer, leur tendance à perdre des documents importants dans l’eau ou à la suite d’accidents de bateau, ainsi que des barrières financières et linguistiques.

Un crevettier traîne ses filets sur le quai, flanqué de crevettiers. (Crédit photo : Joseph Bui)

Pour faire face aux maux et aux douleurs, les pêcheurs sont également particulièrement enclins à s’auto-médicamenter avec de l’alcool, des cigarettes et des substances. Dans l’ensemble du secteur de la pêche, la toxicomanie, notamment la montée de la dépendance aux opioïdes, est un problème bien connu, étroitement lié au taux élevé de blessures mortelles.

Un crevettier, qui travaille dans l’industrie depuis 40 ans, s’est habitué à entendre parler d’accidents et à en être victime. Il décrit son travail d’un ton dédaigneux : « Non, non, c’est facile. » Pourtant, le petit doigt cassé de sa main gauche coriace et bronzée dépasse à un angle de 90 degrés suite à un accident il y a des années. Alors qu’il s’était d’abord rendu à l’hôpital, il a manqué ses rendez-vous de suivi et son doigt n’a donc pas cicatrisé correctement. Il se souvient également d’avoir glissé sur le pont et de s’être blessé à la cage thoracique, pour lequel il n’a pas consulté un médecin.

Pourtant, il est habitué à entendre parler de bien pire. Avec désinvolture, il évoque un accident mortel survenu sur un bateau à proximité, lorsqu’un câble s’est détaché et a heurté un pêcheur. « Quelqu’un là-bas, il [died] dans le bateau, dit-il en désignant le lointain.

C’est pourquoi la clinique Docside est si vitale : elle permet aux pêcheurs de traiter plus facilement les blessures et les problèmes de santé qu’ils seraient autrement enclins à ignorer. « C’est certainement une bonne occasion de nous assurer que nous essayons de rencontrer les gens là où ils se trouvent », a déclaré Díaz, qui travaille dans les cliniques depuis plus de quatre ans.

Kait Guild est directrice adjointe de la Mobile Health Map de la Harvard Medical School, un réseau de cliniques de santé mobiles axées sur l’équité en santé. Elle a déclaré que la flexibilité de la santé mobile peut aider à rétablir la confiance auprès des personnes que le système de santé traditionnel n’a pas pu atteindre. « Il s’agit de fournir des soins dans des espaces accessibles, des endroits où les membres de la communauté mal desservis et marginalisés et les patients de tous horizons se sentent en sécurité », a-t-elle déclaré.

Bien que le quai soit un endroit peu conventionnel pour une clinique de santé, c’est là que les pêcheurs se sentent le plus chez eux. Leur présence imprègne l’espace, depuis une note écrite en vietnamien collée sur une porte-fenêtre jusqu’à une statue bouddhiste en marbre blanc donnant sur l’eau.

Compte tenu de la longue histoire de discrimination dont ils sont victimes, de nombreux pêcheurs vietnamiens de Galveston se méfient des étrangers, notamment des journalistes, et il peut être difficile d’établir un climat de confiance.

CucHuyen « Cecile » Roberts et sa sœur Cuc Hoa Trieu, qui a émigré du Vietnam aux États-Unis en 1986, ont travaillé pendant plus de 20 ans comme agents de santé communautaires et traductrices à Houston, qui compte la troisième plus grande population vietnamienne des États-Unis. Les sœurs ont joué un rôle essentiel dans l’établissement de la confiance avec les crevettiers depuis le lancement des cliniques il y a plus de quatre ans.

Leur héritage commun avec les crevettiers les aide à comprendre la stigmatisation culturelle que d’autres agents de santé pourraient ignorer, comme la difficulté des pêcheurs à demander de l’aide. « C’est la culture parce que c’est embarrassant, c’est honteux de dire que vous avez besoin de quelque chose. Du genre : ‘Oh, tu ne peux pas prendre soin de toi' », explique Roberts.