Pendant deux week-ends d’été, des équipes de personnes arrivent de toute la Californie (certaines années même de l’Oregon ou d’Hawaï). Nous les accueillons dans les champs poussiéreux de notre ferme pour récolter « leur » arbre regorgeant de pêches ou de nectarines dodues. Ils cueillent les bijoux sur les branches, emballent leurs fruits dans des caisses dans les champs et repartent avec les odeurs du jour qui flottent dans leurs voitures : la sueur, les fruits à noyau mûrs et la terre fraîche.
Les journées de récolte d’Adoptez un arbre sont remarquablement joyeuses. En tant qu’agriculteurs, nous voyons principalement des voisins vivant en banlieue et en ville s’enfoncer dans l’abondance sensorielle d’une ferme. Nous entendons des rires exubérants ; nous voyons les traînées familières de sueur sur les fronts et les joues couverts de poussière ; nous sentons que des souvenirs alimentaires fondamentaux se forment. Ce rituel est le point culminant de chaque saison des fruits à noyau sur notre ferme. Regarder les équipes sur le terrain me redonne le moral ; Je suis témoin du plaisir des mangeurs dans les champs, mordant joyeusement dans des fruits mûrs sur les arbres qui explosent de jus et de saveur.
Même si les jours de récolte sont à bien des égards un exemple parfait de célébration de la terre, en tant qu’agriculteur, la partie la plus importante pour moi est la définition des intentions.
« L’agriculture à l’ère de l’Anthropocène nécessite deux résolutions (parmi d’autres). La première est d’être attentif. »
Pour notre programme de petites fermes, les équipes doivent postuler à Adopt-A-Tree. La candidature nécessite un écrit. Nous posons à chaque équipe des questions sur la manière dont elle va planifier et déguster 250 à 300 livres de fruits, et nous invitons à réfléchir sur des questions telles que : Que récoltez-vous de cette saison de la vie ? Ou encore, quelle est votre façon préférée de vous impliquer dans le sol ? Ou, Qu’avez-vous appris des plantes ?
Même si cela nous fait mal de refuser des gens, chaque année, certaines équipes ne parviennent pas à se qualifier. Les candidatures doivent être déposées pendant l’hiver, alors que les récoltes semblent si loin, et nous les utilisons pour déterminer si l’équipe s’est sérieusement engagée dans le programme. Même pour les équipes vétérans qui viennent depuis plus de 20 ans, nous leur demandons quand même de postuler.
Pour moi, le processus de candidature est le moment le plus important car c’est aussi le moment où je me remets en question. Puis-je accorder une attention particulière à cette saison et faire du cycle de vie des arbres un organisateur central de mon temps ?
L’auteur Nikiko Masumoto avec sa fille et le bénévole James se rendent à un stand de fournitures d’emballage lors d’une récolte Adopt-A-Tree. (Crédit photo : Nichola DeNatale)
En tant qu’agriculteur, à bien des égards, j’étais marié à la terre avant que ma femme et moi ne nous mariions. Même au cours de mon court mandat (bref surtout comparé à la gestion des terres par les peuples autochtones de Californie), je me suis rendu compte que ma promesse initiale de vivre en relation avec notre ferme n’a presque aucun sens à moins que je ne renouvelle cet engagement année après année, saison après saison.
L’agriculture à l’ère de l’Anthropocène nécessite deux résolutions (entre autres). La première est d’être attentif. Cela semble si simple. J’ai trouvé cela de plus en plus difficile dans un monde où notre attention est facilement et intentionnellement manipulée par les technologies numériques – et où le bruit que nous faisons (au propre comme au figuré) peut nous distraire d’être ici, maintenant, IRL. L’agriculture dans un contexte météorologique en évolution rapide nécessite notre observation constante. Comment les arbres réagissent-ils aux hivers plus chauds ? Que pourrions-nous faire pour favoriser leur bien-être ?
Le deuxième engagement, centrer les cycles de vie des plantes, nécessite, je crois, de danser entre le chagrin et d’alimenter un espoir implacable. Cette année encore, l’une des plus belles semaines de notre ferme a été écourtée : la période de floraison.
Les vergers fleuris offrent une beauté à couper le souffle. Sur notre petite ferme, 25 acres de fruits à noyau représentent probablement plus d’un million de fleurs. Des teintes rose tendre à perte de vue. Au cours d’une année typique, la floraison se termine par une étape que nous appelons « chute des pétales », lorsque les pétales en forme de larme flottent jusqu’à la terre. Mais cette année, la plupart des variétés de notre exploitation ont sauté cette étape. Je crois qu’en raison des températures sans précédent de 90 degrés fin février et début mars (juste au pic de floraison), de nombreux pétales ont séché sur la branche, entourant les bébés fruits de la taille d’une épingle.
Quelques semaines plus tard, nous avons commencé à comprendre ce que cette étape sautée de la chute des pétales signifiait pour notre récolte.
Cette année, la hausse des températures a séché les fleurs directement sur le fruit, provoquant la formation de spores de champignons en dessous ainsi que des cicatrices de pourriture. (Crédit photo : Nikiko Masumoto)
Lorsque le fruit a à peu près la taille d’un litchi ou d’une balle de ping-pong et qu’il est encore très vert, nous passons par un processus appelé « éclaircissage ». Retirer quelques fruits des branches permet aux jeunes récoltes restantes de devenir grosses et juteuses. Si on ne l’éclaircit pas, la branche peut se briser sous le poids du fruit et chaque fruit est très petit.
