Un matin par mois, Marisel Robles arrive à 6 heures du matin pour installer le marché Súper Solidario à Caguas, Porto Rico. Le marché alimentaire local, une fois par mois, propose des produits de plus de 15 petites fermes locales à des prix équitables, ainsi qu’un « rayon solidaire » où tout visiteur peut sélectionner des articles gratuitement. Et à chaque fois qu’elle arrive, deux heures avant l’ouverture, il y a une file d’attente à la porte.
Débloquez l’histoire complète avec un abonnement Civil Eats
Développez votre compréhension des systèmes alimentaires en tant que membre de Civil Eats. Profitez d’un accès illimité à nos rapports révolutionnaires, échangez avec des experts et connectez-vous avec une communauté d’acteurs du changement.
Rejoignez-nous aujourd’hui
Déjà membre ?
Se connecter
Une fois à l’intérieur, les clients achètent des fruits comme la guanabana, la mangue, l’ananas et la papaye ; légumes, légumes-feuilles et fines herbes; et une gamme de tubercules des Caraïbes comme la yautía, la batata et le ñame. Du café, du miel et des produits cuits, en conserve et séchés fabriqués localement sont également à gagner. Un client achète 19 avocats chaque mois.
« L’idée est que ce soit un supermarché où chacun puisse accéder à des aliments de bonne qualité à un prix raisonnable », explique Robles, membre de l’équipe Súper Solidario depuis sa création.
« Pour nous, la solution la plus importante contre la faim est d’avoir un réseau direct entre producteurs et consommateurs. »
Lancé fin 2020, le Súper Solidario fait partie d’une constellation croissante de producteurs et de consommateurs travaillant à travers Porto Rico pour rendre les aliments frais et locaux plus accessibles et abordables pour leurs communautés grâce à des modèles qui atteignent directement les consommateurs.
Les petits réseaux de distribution axés sur les relations, qui s’approvisionnent auprès des fermes environnantes, offrent une alternative sur une île où plus de 80 pour cent de la nourriture est importée, où les catastrophes climatiques et les chocs mondiaux frappent durement les chaînes d’approvisionnement et où la hausse des prix dans les supermarchés traditionnels exacerbe l’insécurité alimentaire.
Les 41 membres de Súper Solidario gèrent l’opération comme une coopérative alimentaire, échangeant leur travail contre l’accès à des biens à prix coûtant. Après le jour du marché, une « brigade de transformation » s’occupe des restes de produits, les fouettant pour en faire des favoris comme le sofrito ou les congelant pour préparer des jus de fruits frais le mois suivant.
L’année dernière, plus de 2 000 personnes ont visité le Súper. Près d’un quart d’entre eux étaient des nouveaux clients et plus des deux tiers ont accédé aux produits du rayon solidaire. De plus, le marché a acheté 40 récoltes différentes auprès de 22 agriculteurs différents, qui ont ensuite pu atteindre les consommateurs sans avoir à s’éloigner de la terre ni à supporter les pertes de biens invendus.
«Nous voulons promouvoir la production locale», déclare Robles. « Pour nous, la solution la plus importante contre la faim est d’avoir un réseau direct entre producteurs et consommateurs. »
Des gens sont assis des deux côtés d’un pont détruit qui traversait la rivière San Lorenzo à la suite de l’ouragan Maria à Morovis, Porto Rico, 2017. (Crédit photo : Ricardo Arduengo/AFP via Getty Images)
Un système alimentaire colonisé
Les premiers supermarchés à grande échelle sont arrivés à Porto Rico dans les années 1950. À la fin des années 1940, Porto Rico, en collaboration avec le gouvernement américain, avait lancé l’opération Bootstrap pour transformer l’économie agricole en une économie industrielle grâce à des allègements fiscaux pour les sociétés et à d’autres réformes orientées vers le marché. Avec le déclin des emplois ruraux, de nombreuses personnes ont quitté la campagne pour les villes portoricaines ou américaines. La superficie des terres consacrées à l’agriculture a connu une tendance à la baisse constante.
Dans les années 1970, les habitudes de consommation alimentaire ont de nouveau changé avec l’introduction à Porto Rico du programme de bons d’alimentation, remplacé plus tard par le programme d’assistance nutritionnelle (connu sous le nom de PAN, pour son acronyme espagnol). Avec les bons d’alimentation, comme l’explique un chercheur, « la consommation alimentaire locale s’est de plus en plus désengagée de la production agricole locale, à mesure que les importations et les aliments transformés ont pris le relais de la demande alimentaire croissante ».
Au cours de ces décennies, les États-Unis ont fortement encouragé les aliments importés. Katia Avilés-Vázquez, directrice de l’Institut de recherche et d’action en agroécologie de Porto Rico (IALA), affirme que l’objectif était de faire des Caraïbes un « appendice de consommation » du continent américain.
« Il y a un énorme processus de désapprentissage de ce type d’éducation dont nous avons été nourris de force. Nos papilles gustatives, nos palettes ont été assimilées. »
« Par exemple, de nombreux nutritionnistes et agronomes se rendaient dans les fermes et disaient littéralement aux mères que si vous donniez à vos enfants des fruits à pain, qui étaient l’un des aliments de base ici, vous leur donneriez des parasites. Il fallait leur donner des pommes de terre », explique Avilés-Vázquez. Elle se souvient des programmes de cantines scolaires qui nourrissaient les enfants avec des pommes, une culture qui ne pousse pas à Porto Rico.
« Il y a un énorme processus de désapprentissage de ce type d’éducation dont nous avons été nourris de force, au propre comme au figuré », dit-elle. «Nos papilles, nos palettes, ont été assimilées.»
Aujourd’hui, plus de 40 pour cent des Portoricains vivent en dessous du seuil de pauvreté, et environ le même pourcentage bénéficie des prestations du PAN. Au fil des années, la place historiquement centrale dans la vie portoricaine des places de marché, connues sous le nom de plazas de mercado, a décliné à mesure que de nombreux consommateurs optent pour la commodité et les économies des grands détaillants.
Natalí Gaskins, bénévole dans un projet alimentaire local à l’école alternative Camposofía à Utuado, affirme que la pauvreté rurale et la dépendance à l’égard du PAN jouent un rôle important dans les choix alimentaires des gens. « Le montant d’argent que vous recevez chaque mois ne sert qu’à manger des ordures », dit-elle à propos des avantages. « Une grande partie de la culture des aliments frais a été perdue parce qu’il est moins cher d’acheter des tomates en conserve que de les manger. [fresh] tomates. De nombreux résidents ruraux font de longs voyages chez Walmart, dit-elle, pour des prix plus abordables.
Une enquête menée en 2025 auprès des clients des programmes de repas communautaires dans trois municipalités, menée par l’organisation féministe à but non lucratif Taller Salud, a révélé d’importants obstacles économiques et géographiques à l’accès à une alimentation saine. Seulement 20 pour cent des participants ont déclaré avoir acheté de la nourriture dans des stands de fruits et légumes, contre 93 pour cent dans les supermarchés et 27 pour cent dans les pharmacies.
Robles, de Súper Solidario, estime cependant qu’il existe un intérêt croissant pour l’achat local, d’autant plus que le coût de la vie monte en flèche. Alors que les acheteurs se serrent la ceinture, font moins de courses chaque mois et réduisent leur budget, une étude de 2026 sur les consommateurs a révélé que la qualité des fruits et légumes frais joue un rôle croissant dans le choix des Portoricains quant aux endroits où faire leurs courses.
Aujourd’hui, cependant, à l’est et à l’ouest de la région montagneuse centrale de Porto Rico, divers efforts visent à établir des liens entre producteurs et consommateurs pour répondre aux besoins de leurs communautés.
Il s’agit notamment du marché alternatif géré par les producteurs Tiendita Soberana ; le marché du système d’honneur axé sur la communauté Nodo Alimentario ; et le programme de boîtes agricoles Finca Güakia.
La Tiendita Soberana, lancée en janvier, vise à soutenir les producteurs locaux et à promouvoir l’éducation dans la communauté. (Photo gracieuseté de Tiendita Soberana)
Le marché alternatif de Tiendita Soberana
En 2017, l’ouragan María a mis en lumière les vulnérabilités d’une île dépendante des importations. La tempête a anéanti 80 pour cent de la valeur des récoltes de Porto Rico et de nombreuses épiceries locales ont fermé ou n’avaient que peu de nourriture sur les étagères par la suite.
Les dommages aux infrastructures ont presque paralysé le transport maritime et les pannes d’électricité de longue durée ont gâché la nourriture à la maison et dans les magasins. La loi Jones, une loi archaïque sur le transport maritime qui n’a été dérogée que brièvement après María, a rendu la réponse aux catastrophes lente et coûteuse. Depuis lors, les pressions sur les terres agricoles se sont accrues à mesure que les spéculateurs et les investisseurs extérieurs achètent des propriétés.
Lorsque l’ouragan a frappé Yabucoa, la vallée fertile du sud-est où María a touché terre, Omar García a abrité des semis et des plantes à l’intérieur. Ses grands-parents et arrière-grands-parents travaillaient la terre et lui aussi s’intéressait à la culture de nourriture. Lorsque la tempête s’est dissipée, il a commencé à planter des cultures et, en quelques semaines, il a fourni de la nourriture fraîche à la communauté. Comme ailleurs à Porto Rico, les habitants se sont rassemblés dans des efforts d’entraide pour se soutenir mutuellement et reconstruire.
«Nous nous sommes organisés en communauté», explique García. « Nous nous nourrissions au sein de nos communautés comme moyen de survie. »
Puis, en 2021, après des années de fonctionnement à plus petite échelle, García a lancé une ferme appelée Finca Aurora, produisant des fruits et légumes et conservant des graines. Mais il ne disposait pas d’un emplacement fiable et précis pour commercialiser ce qu’il cultivait. En 2022, lui et un petit groupe de producteurs ont commencé à développer un espace collectif où ils pouvaient vendre leurs produits et soutenir d’autres agriculteurs.
« Nous nous sommes organisés en communauté. Nous nous nourrissions au sein de nos communautés comme méthode de survie. »
Leur marché alternatif, Tiendita Soberana, situé dans une petite boutique en face d’un centre commercial de San Lorenzo, a été officiellement lancé en janvier. Les huit membres fondateurs du collectif travaillent avec un réseau de fournisseurs plus large, leur offrant un lieu fixe pour vendre chaque semaine leurs marchandises sans intermédiaires et sans s’absenter de la ferme.
Depuis son ouverture, la Tiendita s’approvisionne en produits auprès de 16 fermes ou agriculteurs et de 17 fabricants locaux de divers aliments, comme du pain artisanal. De nombreux clients de Tiendita sont des personnes âgées, explique García, même si l’espace attire également une jeune génération liée ou influencée par le mouvement agroécologique.
L’un des défis auxquels García a été confronté a été de rendre la nourriture de la Tiendita accessible à tous.
« À Porto Rico, il est très difficile de commercialiser les produits locaux », explique García. « Il est très difficile de rivaliser avec les prix du marché. » La batata, patate douce tropicale, peut coûter 65 cents la livre dans un supermarché, explique-t-il, mais les producteurs locaux doivent facturer des prix plus élevés pour couvrir leurs coûts. Sa batata coûte 2 dollars.
