Pour Dolcine, déplacer le rassemblement dans une région avec une plus grande diversité et organiser un événement centré sur le bipoc où les personnes de couleur se sentiraient en sécurité qui se sont présentées à des solutions viables.
Mais les rassemblements BIPOC avaient été un plan à long terme du réseau d'agriculteurs queer. La garantie d'une subvention pour la santé mentale et le bien-être des agriculteurs a permis au réseau de financer les rassemblements et de rassembler une équipe pour les organiser. Dolcine a rejoint cette équipe et a accepté d'organiser une QFC elle-même, la nommant pour refléter son emplacement dans le sud et ses propres origines du Sud.
Le premier jour du côté sud du QFC, les agriculteurs originaires de Houston, Dallas, El Paso, Fort Worth, Floride, Tennessee, Atlanta, Iowa, Minnesota, Californie, Pennsylvanie et New Jersey se sont rassemblés à Lillyland Farm dans un cercle de bienvenue qui a duré des «heures et des heures», a déclaré Lilly. Alors que les agriculteurs se présentaient, Dolcine et Lilly entendaient beaucoup de gratitude pour avoir la chance d'être sur un terrain où ils pourraient «être eux-mêmes et être étranges», sans avoir à masquer leur identité ou leur interrupteur de code.
« Cela semblait extrêmement nécessaire », a déclaré Dolcine, qui a co-organisé l'événement avec Cyd Keel, un agriculteur trans-trans et d'herboriste vivant à Memphis, Tennessee.
Pour le reste du week-end, le groupe a suivi un itinéraire vaguement planifié qui comprenait la gravure, la mourante de la plante naturelle, les perles et le yoga tout en laissant de l'espace pour des activités spontanées comme une soirée de danse nocturne autour d'un feu de joie et d'une sieste commune dans un champ. Bien que l'événement ait eu lieu trois semaines avant les élections, Dolcine a estimé qu'il était important de ne pas tout faire sur les crises politiques ou environnementales ou les attaques contre l'autonomie corporelle.
« À quel moment pouvons-nous désactiver tout cela et dire: » OK, je mérite la tranquillité d'esprit « , a-t-elle expliqué, luttant contre les larmes. «Je mérite de ne pas avoir ces choses dans mon esprit pendant un instant. Je mérite de ne pas y penser le mois prochain. Je mérite juste d'entendre la terre telle qu'elle est: l'eau coulant, les oiseaux chantant. Les gens méritent d'être à l'aise.»
Brooklyn Gordon, un prédicateur noir et queer, thérapeute agréé et un nouvel agriculteur basé à Dallas, a assisté au côté sud du QFC pour conseiller les participants mais pour être en compagnie d'autres personnes queer. « Ce qui était le plus puissant, c'était de voir l'amour prévaloir », a-t-elle écrit dans un e-mail à Civil Eats. «Nous avons rêvé ensemble de l'avenir pour les agriculteurs queer, les familles queer, l'amour queer. Nous avons rêvé d'être à nouveau en communauté les uns avec les autres et en grandissant … quel que soit l'état mental que tout le monde peut être venu, nous sommes tous partis mieux.»
Gordon a observé dans sa pratique de thérapie que la gestion de l'interaction complexe des identités raciales, de genre et queer présente «un défi constant à être vu, valorisé et sûr». Des croyances familiales et religieuses au conditionnement social et aux mauvais traitements, «tout présente un risque de santé mentale et émotionnelle», a-t-elle déclaré. Des études récentes du projet Trevor et du Center for American Progress font écho à ce point: les risques de santé mentale pour les personnes LGBTQ + ne découlent pas de leur sexe ou de leur identité sexuelle, mais de la stigmatisation et de la discrimination.
Comme Gordon, Lilly a été élevée par le rassemblement et la réconfort des participants qu'elle était encore agriculteur, même si sa vision de l'abondance ne s'est pas encore matérialisée. « J'ai pleuré quand les gens partaient », a déclaré Lilly. «Ils sont ma famille maintenant.» De son point de vue, «la famille, la communauté et la famille choisie» sont essentielles non seulement pour le bien-être mental des agriculteurs LGBTQ +, mais en particulier pour les femmes noires LGBTQ + comme elle et Dolcine, qui sont confrontées au stress supplémentaire de l'anti-noir.
Vivre libre sur des terres appartenant à des Noirs
Lillyland Farm est situé à Hempstead, une ville à environ 55 miles au nord-ouest de Houston, avec environ 6 500 habitants. Hempstead est fier de son histoire en tant que premier expéditeur de pastèque aux États-Unis. Mais y conduire sur l'autoroute 290 évoque une histoire plus laide: c'est ici que Sandra Bland, 28 ans, a été retrouvée pendée dans une cellule de prison trois jours après avoir été arrêtée et arrêtée par un soldat de l'État du Texas en 2015. Le nom de Bland est devenu un cri de ralliement de Black Lives, avec des soupçons qui s'attardaient à savoir si elle est décédée par suicide ou aux mains de la police.
Les racines de la famille Lilly à Hempstead, au Texas, remontent aux années 1800. (Photo gracieuseté de Lillyland Farms).
« J'y pense tous les jours », a déclaré Lilly, assise dans son camping-car entouré de plantes de démarrage luxuriantes. «Il n'y a pas une seule journée que je quitte la ferme que je ne suis pas à la pointe. Chaque fois qu'un policier conduit derrière moi, je suis terrifié.»
Lilly se sent la plus sûre à Lillyland, une parcelle de 32 acres qui se trouve dans sa famille depuis huit générations. Elle ramasse une épaisse pile de papier, légèrement bouclée sur les bords, qu'elle appelle «la Bible Lilly», car elle répertorie chaque membre de sa famille, tout le chemin vers un ancêtre qui est arrivé d'Afrique en 1818.
Lorsque leurs ancêtres ont été libérés de l'esclavage des biens mobiliers, ils sont tombés sur un champ de lys et ont adopté la fleur comme nom de famille, rejetant le nom de famille de ceux qui les ont asservis.
Une université locale a mené la recherche généalogique, bien que les connaissances familiales de Lilly proviennent également des histoires orales. Elle a appris de son grand-oncle, qui vit également à la ferme, que lorsque leurs ancêtres ont été libérés de l'esclavage des biens mobiliers, ils sont tombés sur un champ de lys et ont adopté la fleur comme nom de famille, rejetant le nom de famille de ceux qui les ont asservis.
Alors que Lilly marchait sur la propriété, quatre chiens adultes et six chiots à race mixte ont couru derrière elle. Elle s'arrêta un instant pour saluer Corotha, une vache à cornes qui vit sur la terre, avant de se déplacer à travers le pâturage. À chaque étape, elle a partagé la riche histoire de Lillyland, un héritage qui remonte à l'ère de la reconstruction, lorsque les familles noires, ont nié la promesse de 40 acres et d'une mule, ont acheté la terre qu'ils pouvaient.
Basé sur les archives du comté, Abraham Lilly, Sr., a acquis 10 acres de Leonard Waller Groce, son ancien fils aîné de son propriétaire, en 1867. Son père, Bowie Lilly, a acheté plusieurs complots dans la région, amassant au moins 82 acres de plus dans la ville. Mais, à un moment donné, la propriété des Lillys a diminué à 50 acres puis à 32.
« Ce que j'ai entendu, c'est qu'une de mes tantes a raté un paiement », a expliqué Lilly. « À l'époque, ils essayaient de prendre des terres des Noirs partout où ils le pouvaient. »
Le sucre de chien de Kennady Lilly et Ariana Dolcine nourrit joyeusement ses six chiots. (Crédit photo: Nicole J. Caruth)
Lillyland Farm a fourni une toile de fond idyllique pour le côté sud QFC, ses bois épais et épaisseurs cédant progressivement la place à des champs ouverts où le bétail pâte au soleil. Un grand étang couvert de lis pavés se trouve au cœur du paysage, une caractéristique ajoutée par l'arrière-grand-père de Lilly. Un bateau partiellement submergé au bord de l'étang, laissé là par le plus jeune de ses treize enfants, lit «l'autre femme» de son côté.
