Une pêcherie d’huîtres de Floride et sa communauté se battent pour leur avenir

En fin d’après-midi du début novembre, Xochitl Bervera lance La fille Roxie de l’île St. George dans les eaux douces de la baie d’Apalachicola en Floride. Presque aussitôt que le bateau prend de la vitesse, il arrête le moteur et dérive les derniers mètres vers sa destination : une grille de 2,5 acres de bouées et de sacs flottant dans Rattlesnake Cove. Voici sa ferme, Water Is Life Oysters.

Bervera et son partenaire, Kung Li, ont lancé l’entreprise en 2022, peu de temps après que l’État a mis en place une interdiction de cinq ans sur la récolte des huîtres sauvages bien-aimées mais en péril de la baie, laissant la communauté environnante sans son moteur économique et son sentiment d’identité.

Alors que le soleil se couche vers l’horizon, Kung Li transporte un sac d’huîtres et goûte un mollusque pour s’assurer qu’il répond aux critères. Ils l’ouvrent d’un simple coup de couteau à huîtres et trouvent tout ce qui a rendu les huîtres Apalachicola célèbres depuis des générations : une liqueur saumâtre entourant une viande ferme et sucrée. « C’est une bonne huître », s’exclame Kung Li. Ils ont mis cinq sacs sur la glace.

Les huîtres sont consommées depuis des millénaires dans cet estuaire, où l’eau douce de la rivière Apalachicola rencontre le golfe salé du Mexique pour former un terrain de reproduction idéal. À son apogée, la baie fournissait 90 pour cent des huîtres de Floride et 10 pour cent de celles du pays. Mais après l’échec de la pêche en 2013, qui a pratiquement anéanti une récolte annuelle de 9 millions de dollars qui soutenait autrefois 2 500 emplois, l’État a officiellement fermé la baie en 2020 pour cinq ans.

Depuis la fermeture, les huîtres cultivées localement…Crassostrea virginicales mêmes espèces que leurs prédécesseurs sauvages, sont ce qui se rapproche le plus de cette vieille saveur familière. Water Is Life fait partie des quelques dizaines de fermes qui ont tenté de combler le vide, dans l’espoir de préserver la culture ostréicole de la baie pendant que l’État se lance dans une coûteuse restauration du récif. Bervera, un ancien organisateur de la justice pénale, et Kung Li, un ancien avocat des droits civiques, nourrissent la vision d’une baie d’Apalachicola revitalisée. Ils croient qu’un système alimentaire local dynamique peut à nouveau nourrir cette communauté et restaurer des emplois dignes qui protègent la santé de la baie plutôt que de la diminuer.

« Je regarde tout le pays et peut-être que ce n’est plus possible dans de nombreux endroits », dit Bervera, « mais c’est tout à fait possible ici. »

Dans une décision controversée, l’État a rouvert la pêche commerciale aux huîtres le 1er janvier, laissant cette petite communauté de la Côte Oubliée – connue pour son calme relatif et son manque de développement – ​​inquiète quant à son avenir économique. Si les huîtres reviennent, l’industrie aussi. S’ils ne le font pas, environ 5 000 habitants d’Apalachicola et de sa voisine Eastpoint craignent que leurs villes ne soient dépassées par un développement de type complexe hôtelier, comme c’est le cas pour une grande partie du littoral de la Floride, mettant à l’écart leur culture et leurs communautés.

C’est un poids lourd de reposer sur un mollusque de 3 pouces.

« Le battement de coeur d’Apalachicola »

Des ouvriers de l’Apalachicola Fish and Oyster Company décortiquent des huîtres en 1946. (Crédit photo : Archives d’État de Floride, Florida Memory)

Charles Wilson peut retracer sa lignée à Apalachicola jusqu’en 1860, à l’époque où les huîtres ont dépassé le bois en tant que principale ressource économique de la région. Au tournant du XXe siècle, son grand-père dirigeait l’une des nombreuses huîtres qui bordaient ces côtes, où les coquilles écaillées s’entassaient dans les montagnes.

Comme tant d’autres pinces – comme on appelle ici les ostréiculteurs, du nom des longues pinces en bois et en métal utilisées pour arracher les mollusques du récif – il a commencé à monter sur le bateau de son père alors qu’il avait tout juste 7 ans, se rendant dans la baie tous les soirs après l’école pour remplir des seaux. Même à 78 ans, il a toujours des avant-bras comme ceux de Popeye et des mains très musclées après des décennies passées à tenir ses pinces.

Quand Wilson était jeune, les camions quittaient la baie en masse, remplis de milliers de gallons de chair d’huître, partaient partout. L’abondance semblait inévitable. « Il était là et il ne s’épuiserait jamais », dit-il.

Pendant la majeure partie de la vie de Wilson, les huîtres de la baie étaient au centre d’une constellation économique : non seulement des pinces, des décortiqueurs, des restaurants et des distributeurs, mais aussi des constructeurs de bateaux, des soudeurs, des mécaniciens et bien plus encore. Dans l’eau aussi, les huîtres étaient fondamentales. Le crabe bleu, les crevettes, le sébaste, la plie et le tambour noir prospéraient dans l’eau propre qu’ils filtraient et dans les coins et recoins de leurs récifs, fournissant à la fois subsistance et travail régulier aux pêcheurs de la baie.

Des ouvriers de l’Apalachicola Fish and Oyster Company attrapent des huîtres en 1947. (Crédit photo : Archives d’État de Floride, Florida Memory)

« L’huître était le battement de cœur d’Apalachicola », a déclaré un habitant local à Betsy Mansfield, chercheuse postdoctorale à l’Université d’État de Floride qui a étudié l’effet d’entraînement de la fermeture de la pêche. Mansfield considère les huîtres comme une « espèce fondamentale multidimensionnelle » en raison de leur importance économique, culturelle, sociale et nutritionnelle.

Les huîtres ont servi de plaque tournante à la communauté pendant des générations. Quand quelqu’un traversait une période difficile, ses voisins organisaient une pêche au poisson frit pour rallier des soutiens ou lui apportaient du matériel et lui reversaient le salaire de la journée. L’huître était plus qu’un travail.

«Cela signifiait l’indépendance», dit Wilson. « C’était un revenu. Et c’était un style de vie. »

Les huîtres d’Apalachicola ont tenu plus longtemps que la plupart. Au moment où la pêche a échoué, 85 pour cent des gisements de la planète avaient disparu. Les habitants attribuent la longévité aux eaux cristallines de la rivière Apalachicola, à l’abri contre les prédateurs offert par les îles-barrières et à une éthique qui insistait sur le fait de ne prendre que ce que la baie pouvait donner. Même après que l’ouragan Elena en 1985 ait réduit les populations d’huîtres d’Apalachicola jusqu’à 95 pour cent, la baie s’est rapidement rétablie.

Mais l’État a réagi à la marée noire de Deepwater Horizon en 2010 en encourageant les pêcheurs à récupérer ce qu’ils pouvaient avant que la nappe n’atteigne la baie. (Cela n’a jamais été le cas.) Associée à une sécheresse qui a limité le débit d’eau douce dans la baie et a accueilli des prédateurs d’eau salée, la ruée vers la récolte a conduit à un effondrement rapide. Presque immédiatement, les débarquements de 3 millions de livres sont tombés en dessous de 1 million ; ils ont continué à baisser jusqu’à ce que la Commission de la pêche et de la faune de l’État mette fin en 2020.

Un père montre à son fils comment écailler les huîtres en 1972 dans la baie d’Apalachicola. (Crédit photo : Holland, Karl E., Archives d’État de Floride, Florida Memory)

Avec les huîtres venait le travail, y compris une grande partie de la pêche supplémentaire à la crevette, au crabe et à la pêche. Les maisons ostréicoles ferment ou pivotent pour devenir des restaurants. Les bateaux étaient laissés pourrir et les pinces rouiller. La pauvreté et la consommation de drogues ont augmenté, disent les habitants. Aujourd’hui, de nombreux anciens ostréiculteurs tondent les pelouses ou nettoient les maisons des écotouristes qui visitent la baie sans se rendre compte que les fruits de mer qu’ils sont venus chercher proviennent pour la plupart par camion d’ailleurs dans le Golfe. Jusqu’à ce que l’aquaculture reprenne, la seule huître disponible dans un endroit qui se surnomme « la capitale mondiale de l’huître » provenait du Texas ou de la Louisiane.

L’effondrement a fait craindre dans la baie que le tourisme ne remplace complètement les produits de la mer en tant qu’industrie locale. À environ 100 milles au nord-ouest de la baie, Destin sert de récit édifiant. C’est un parc d’attractions long de plusieurs kilomètres composé de stations balnéaires monolithiques et de chaînes de restaurants. À Apalachicola et Eastpoint, les fruits de mer prisés et la limite des bâtiments à deux étages ont empêché un développement incontrôlé. Cependant, à proximité, l’île Saint-Georges se remplit déjà de maisons de vacances aux couleurs pastel, contournant les lois de zonage. Les habitants craignent un afflux soudain de développement si les huîtres ne rebondissent pas.

« C’est comme un animal blessé avec une bande d’hyènes », explique Wayne Williams, un Tonger de longue date et président de la Seafood Work and Waterman’s Association, qui a plaidé pour la réouverture de la baie. « Ou une assiette pleine de frites laissées de côté pour les mouettes. »

Les résidents « tuent la perceuse »

Pour une communauté de la baie assiégée, l’année dernière a montré ce qui est encore possible. En avril 2024, le Département de la protection de l’environnement (DEP) de Floride s’est préparé à délivrer un permis pour le forage exploratoire de pétrole et de gaz dans la plaine inondable de la rivière Apalachicola. La rivière serpente à travers plus de 100 miles de l’enclave de la Floride, en passant par des marais et des forêts de plaines inondables qui servent d’habitat à des dizaines d’espèces menacées, avant de se diriger vers la baie. L’écosystème a toujours été protégé des deux côtés du fleuve. Ses eaux propres sont vitales pour la vie marine de la baie. Un accident de forage aurait pu menacer tout espoir d’avenir.

La réponse a été rapide. L’Apalachicola Riverkeeper a déposé une plainte en justice et a organisé une coalition « Kill the Drill » composée de travailleurs du secteur des produits de la mer, de capitaines de bateau et de résidents, dont Bervera et Kung Li. Le législateur a finalement adopté un projet de loi interdisant au DEP de délivrer des permis dans un rayon de 10 milles d’une réserve nationale de recherche estuarienne, garantissant ainsi que le cours de la rivière resterait protégé ; Le gouverneur Ron DeSantis l’a signé en juin. Un juge a également exhorté l’État à rejeter le permis, ce qui a conduit le DEP à faire marche arrière.

Toute cette affaire « était un film à succès en termes de rebondissements », déclare Adrianne Johnson, directrice exécutive de la Florida Shellfish Aquaculture Association, qui faisait partie de la coalition. Cela rappelle également que même si les avis sont partagés sur la santé de la baie et le potentiel de retour des huîtres sauvages, ses communautés disparates partagent quelque chose d’indubitable.

« Les gens d’ici entretiennent une relation profonde et réelle avec la baie », explique Kung Li. « Cette relation est ce qui transformera le désespoir en espoir lorsque la baie commencera à revenir. »

En 2024, « Kill the Drill », une coalition de travailleurs des fruits de mer, de capitaines de bateau et de résidents d’Apalachicola, s’est réunie pour empêcher l’État d’autoriser le forage exploratoire pétrolier et gazier dans la plaine inondable de la rivière Apalachicola. (Crédit photo : Ben Seal)

Cependant, pour qu’elle revienne, la restauration devra réussir, en fournissant un habitat permettant aux huîtres de s’accumuler et de s’accrocher les unes aux autres à mesure qu’elles se transforment en récifs massifs. Diminués par la surexploitation, les récifs épuisés de la baie n’ont pas pu résister à l’érosion causée par les marées, les courants et les tempêtes. La dégradation était si vaste que dans la majeure partie de la baie, « il n’y avait littéralement plus aucun récif » sur lequel construire, explique Sandra Brooke, scientifique marine à l’Université d’État de Floride.

Les restaurateurs ont fait des progrès dans d’autres eaux désertes qui regorgeaient autrefois d’huîtres, notamment la baie de Chesapeake et le port de New York, mais l’imitation humaine d’un processus naturel peut être lente. Plusieurs projets ont tenté de reconstruire les récifs d’Apalachicola avec différents matériaux, notamment du calcaire du Kentucky, des coquilles d’huîtres et du béton. À maintes reprises, la baie a enterré ou emporté des substrats inadéquats.